TUhjnbcbe - 2025/6/8 7:26:00
丨本文由小陈茶事原创丨首发于百家号：小陈茶事丨作者：村姑陈《1》据说，真正的大师，在写自己最喜欢的人物时，是没有相貌描写的。比如曹公。在曹公的笔下，黛玉的五官是朦胧的。宝黛初见那一回，从宝玉主观眼中去写黛玉：两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。此前曹公写宝玉，还有一句“面如中秋之月”，能让人想象出宝玉是圆脸，肤色是冷白色。后文写宝钗，还有略微具象的细部描写“脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而横翠”，整段文字有颜色，有形状，擅丹青的人，便足以把宝姐姐的相貌绘出八九分。而到了黛玉这里，却只是单纯的神态描写，没有面目。可见，曹公笔下的黛玉，飘飘欲仙，并非凡人。她是给人去想象的，是给人去代入的，千人千面，他想让读者们自己去寻找心目中的绛珠仙子。一千个人看莎士比亚，能看出一千个哈姆雷特。一千个人看红楼梦，能看出一千个林黛玉来。《2》从黛玉面貌的可猜测性，村姑陈想到，在白茶的诸多香型里，毫香，也是最难以描述的一种香型。花香，可以具象化，栀子茉莉桂花七里香水石榕，皆可以简单地想象与代入。药香，也可以具象，鸳鸯藤、紫苏、当归、白茅根、香附、香薷、防风，都是平时极易闻到的药味。枣香，就更简单了，毕竟红枣这东西，日常生活中随处可见，就算没喝过红枣泡枸杞，那家知名面馆里的红枣糕，想来还是很多人吃过的。唯毫香，要辨认起来，很难。要想象，要通感，却没有一种特别具象的事物，可以让人去寄托与寻找线索。从前，有位茶友来问村姑陈，你觉得白毫银针的毫香，是种什么样的香气？我问她，你觉得是种什么样的香气？她说，觉得有点煮玉米须的味道。嗯，有一个瞬间，确实有这股味道。我肯定她。然而她仍在追问，那你觉得毫香是什么味道？我细细回忆自己喝白毫银针时候的香气，慢慢形容给她听：“刚开始喝的时候，是股野草的香气；喝到中间，有花香飘出来；后面转为玉米香；到最后，是箬竹叶的香气。她大乐，说，那我就喝对了！看来，对于每一个初入门的白茶茶友来说，毫香，一直是他们最想突破的一道防线。因为毫香的飘渺与不可捉摸，因为毫香的隐秘与不可比拟，它反倒成了最不可言说的那一种白茶的况味。仿佛喝懂了毫香，便算得是喝通了白茶。《3》毫香，究竟是股什么样的味道呢？村姑陈喝了这几年的白茶，感觉是，它是一股野草的气味。春天的时候，毫香是野地里，茶园子里，每一次雨后太阳初升时，破土而出的野草的味道。春天的野草，村姑陈最喜欢的是蕨菜，地球上古老的植物品种之一。太姥山上的蕨菜分为两种，一种可以吃的，是一茎两头的。一种不可以吃的，是一茎三头的。把可以吃的那种采下来，只采露出地面的嫩茎，然后用盐水泡半小时，切成小截，放沸腾的开水里捞过，打两个鸡蛋，可以炒蛋吃。或者切几片二师兄的肉，要有肥有瘦的那种，切得薄一点，先下铁锅里把肥肉部分炸得透明，然后倒下切好捞过的蕨菜，炒肉吃。可能，因为蕨菜身上也有白色的茸毛吧。可能，在茶园子里蕨菜是与白茶同生共长的吧。可能，山风吹过的时候，闻到的味道是白茶与蕨菜共同的味道吧。故而，村姑陈便代入了。但觉得白茶的毫香，像极了蕨菜发芽时，茎杆嫩生生的俏立在茶园一角，杂土丛中，那浑身初生茸毛的味道。正是这股白色茸毛的DNA的味道，跟与它彼邻而生的白茶树上的白色茸毛的味道所互相影响，互相掺杂，互相吸附，令人可以大胆地去通感，白茶的毫香，就是这股初生嫩蕨的味道。白茶可能不易得，但初春嫩蕨满山皆是。想感受白毫银针的毫香，三月郊游的时候，去野外闻一闻野蕨的嫩芽吧。《4》从春到秋，要经历漫长的夏日。到深秋的时候，毫香，是太姥山上狗尾巴草的味道。之前，一直觉得狗尾巴草，是没味道的。因为我们在山下见过的狗尾巴草，只有一个品种——短小的，细瘦的，像两三个月小土狗的尾巴那样的草。前几天上山去，吓了一跳，太姥山上的狗尾巴草，居然有三种之多。一种大尾的，上面的果实呈浅紫色的，几乎能比得上小松鼠的尾巴。一种中尾的，比山下司空见惯的狗尾巴草要略肥大一号，茸毛更长一些的，毛色更黄一些的。一种就是山下田间地头常见的，十到十五厘米长度的小尾巴草。春天的时候，狗尾巴草是带着嫩草鲜香的，掐一根下来，嫩绿色的汁液会放肆地流淌，沾在衣服上，就是绿色的小小一块斑。那股青味，跟生茶青的味道极为相似。到了深秋，狗尾巴草们都老了，黄了，结籽了，该传播与繁殖后代了。它们的气味，也变老了——变成了与白毫银针成品茶的毫香极为相似的一种气味——身上的茸毛老了成熟了的味道——为了传播种籽而生出的强大荷尔蒙气息。秋风起兮云飞扬。狗尾巴草籽们，播四方。于是，它们把毫香，带到了新的土地上。《5》太姥山上的秋季，除了狗尾巴草，还有芦苇。与狗尾巴草相似的是，芦苇，居然也有三种之多。而白毫的毫香里，也有这些芦苇草的香气的影子。霜降那天，村姑陈第一把拔下来的，是一根穗子细小，有点像小麦的芦苇。转了一圈，发现了第二种芦苇，穗子长得奇大，像童话里巫婆骑的那把扫把。夕阳底下，它昂然挺立，穗子像一面旗帜迎风飘扬。穗子上有很多小茸毛，它们反射着夕阳的光线，生成一颗颗晶亮的珠子，远远望去，仿佛一片晶莹的水晶帘子，在太姥山顶摇曳生姿。举着镜头，很想捕捉它的这种晶亮感，却怎么也拍不下来。过了一片山凹，找到了第三种芦苇。这第三种芦苇，穗子生成五指的形状，向着天空虬劲地张开，穗端生着细小的茸毛，散发出浓郁的野草的气味。那是一股浓浓的，属于山野的，成熟的草的气息。白茶树的白毫气味，在某一冲的某一个瞬间，与芦苇身上的这些细细的茸毛味道，是极为相似的。它们都是植物的成熟的茸毛，都是为了保护植物而存在的。它们的结构，在某些程度上，是极为相似的。故而，白茶的毫香的某一个层面，像极了，这些野生的，芦苇的气息。带着山的风，旷的野，植物的荷尔蒙。《6》野菊花，也是太姥山秋季的特产。随便一拍，便是一丛。它同样生于山间的拐角处，不起眼的一堆杂土旁，不开花时，可能看都不会看它一眼。然而开了花，便会发现它的风姿，是那么楚楚动人，在秋风的轻扬里，它竟然亭亭玉立起来。随手拔出了一株野菊花。拍了一张照片。走了两步，居然又发现了另一株野菊花。拔下来拍照的时候才发现，这株与刚才那株，居然，不是同一个品种——野菊花，居然也有两种。这一刻对太姥山上的植被，景仰起来。也许，在远古的时代，太姥山上便是有如此之多的野花、野草在生活吧。多种多样的狗尾巴草，多种多样的野菊花、芦苇草、蕨草，它们才是这片山真正的主人。野草吹不尽，春风吹又生。白茶树们生在这里，吸收了这片土地的灵气与精魂，便生就了，这多种多样的毫香。闻着这两株小小的野菊花的味道，也有一丝，毫香的味道。那是在陈化两三年之后，毫香与药香的转折时期，所能闻到的半药香半毫香的气味——与这野菊花的香气，浑然一体。那是野草，与草药，混合的一种气味。是独属于白毫的、山野劲。《7》从前，一直觉得，毫香，就是野草的气味。当然这样理解也没错。然而，霜降的时候上山去，邂逅了这么多品种的芦苇、狗尾巴草、野菊花之后，我的观念转变了。原来，白毫的毫香，并不是单一的野草香。它的层次是多样的，丰富的，它包含着各种种类的野草的香气：蕨类，大狗尾巴草，小狗尾巴草，芦苇，芦荻，芦花，野菊，甘菊......在这些拥有白色茸毛，拥有与毫香的某个曲折回还瞬间极为相似的植物身上，我们可以找到局部的、白茶的毫香。也许，这些杂草们，与白茶共同生长在这座山头，这片土地，它们的肌体里，早已经生长出了局部的，相同的气味。当白茶被采摘，被晾晒，被冲泡，这股气味，便溶入的茶汤里。那是太姥山的春夏秋冬，是那片神话般的土地，所赋予植物的，共同的DNA。是高山的神韵，留在白茶身上的，渊远流长。欢迎